
標高が高く樹木が育たない厳しい自然環境

の中、テントを張って暮らす。

季節ごとに放牧地を変えるため、テントの

中には必要最小限のものしかない。

そんなたくましい生き方に、強くひかれる

ものを感じたのだ。

「峠を越えて」
かんきょう とうげ こ

2008年夏、インドのヒマラヤ山中のザンス

カール地方をトレッキングした。

中心地は標高3,500mのパダム。そこから南

下するルートをとった。

8日間、村々を歩いてつなぎ、標高5,600mの

峠を越える。当然、車が通れる道はない。

と思うと、二人の男の子が戻ってきた。そし

て、小さな手を私に突き出した。

手には小さな黄色い花が握られていた。

「ありがとう」

思わず、日本語で答えて、笑顔を返した。

高低差はあまりなかったが、標高4,000mを

超えると酸素が薄くなるため、疲れやすい。し

かし、2～3日たつ頃には、身体も慣れてあまり

疲れなくなった。

トレッキング3日め、午後3時頃、その日の宿

泊予定の村に着いた。小さな村だが、人々が小

川で洗濯をしたり、織物を織ったりしていた。

子供たちも、親の仕事を手伝ったり、遊んだ

りして過ごしていた。

私に気づくと子供たちが集まってきた。写

真を撮るととても喜んでくれる。

インスタント写真を手渡すと、気が済んだ

のか、子供たちは帰っていった。

その峠の先に、遊牧民の夏村があるという。

そこが今回の目的地だ。

歩き始めて4日間は、チベット仏教の僧院を

訪ねながら、川沿いに点々と連なる村々をつ

ないで歩く。

私は、ネパールや北インド、ブータン、チベッ

トなどのヒマラヤ周辺の国々を訪ねては、その

地域に住む人々の写真を撮影している。

特に、標高4,000mを超すような地域で、ヒツ

ジやヤクなどを放牧して、乳やバター、チーズ

などを作っている遊牧民の生活に魅了されて

いる。

とうげ

さつ えい

みりょう

こ

こ

つ

もど

にぎ

うすこ

しゅくころ

ころ

はく

せん たく

つか

つか

そういん

とうげ

わたて

と



標高が高く樹木が育たない厳しい自然環境

の中、テントを張って暮らす。

季節ごとに放牧地を変えるため、テントの

中には必要最小限のものしかない。

そんなたくましい生き方に、強くひかれる

ものを感じたのだ。

「峠を越えて」
かんきょう とうげ こ

2008年夏、インドのヒマラヤ山中のザンス

カール地方をトレッキングした。

中心地は標高3,500mのパダム。そこから南

下するルートをとった。

8日間、村々を歩いてつなぎ、標高5,600mの

峠を越える。当然、車が通れる道はない。

と思うと、二人の男の子が戻ってきた。そし

て、小さな手を私に突き出した。

手には小さな黄色い花が握られていた。

「ありがとう」

思わず、日本語で答えて、笑顔を返した。

高低差はあまりなかったが、標高4,000mを

超えると酸素が薄くなるため、疲れやすい。し

かし、2～3日たつ頃には、身体も慣れてあまり

疲れなくなった。

トレッキング3日め、午後3時頃、その日の宿

泊予定の村に着いた。小さな村だが、人々が小

川で洗濯をしたり、織物を織ったりしていた。

子供たちも、親の仕事を手伝ったり、遊んだ

りして過ごしていた。

私に気づくと子供たちが集まってきた。写

真を撮るととても喜んでくれる。

インスタント写真を手渡すと、気が済んだ

のか、子供たちは帰っていった。

その峠の先に、遊牧民の夏村があるという。

そこが今回の目的地だ。

歩き始めて4日間は、チベット仏教の僧院を

訪ねながら、川沿いに点々と連なる村々をつ

ないで歩く。

私は、ネパールや北インド、ブータン、チベッ

トなどのヒマラヤ周辺の国々を訪ねては、その

地域に住む人々の写真を撮影している。

特に、標高4,000mを超すような地域で、ヒツ

ジやヤクなどを放牧して、乳やバター、チーズ

などを作っている遊牧民の生活に魅了されて

いる。

とうげ

さつ えい

みりょう

こ

こ

つ

もど

にぎ

うすこ

しゅくころ

ころ

はく

せん たく

つか

つか

そういん

とうげ

わたて

と



村を出てすぐに川の支流に入る。

ガレ場の急登を登り続けて、高度を稼ぐ。

けっこうきつい坂で疲れはしたが、ばてるこ

となく登りきった。高度順応がうまくいって

いるようだ。

尾根に出てしばらく登ると、今まで数日間

歩いてきた村々を一望に見渡せる場所に出

た。すばらしい眺めだった。

翌朝、いよいよ峠越えのスタートだ。川沿い

の道を離れ、急登を登り、標高4,000mから

5,000mまで一気に高度を上げる。そこで一泊

して、高度順応を図り、次の日に5,600mの峠

を越える予定だ。

かせ

その合間に地面を転げ回って遊び、そして

また働く。

何をしていても楽しそうだ。

子供たちは、洗濯をしたり、さらに我々のテ

ントの設営まで手伝ってくれたり、本当によ

く働く。

人々は、道端の畑からグリンピースのさや

をもぎ取り、その場でさやをむき、そのまま生

で食べる。

とてもジューシーで、ほんのりと甘くまる

で果物のようだ。ここの人たちにとっては、ま

さにおやつなのだ。

次の村でも、私は歓待を受けた。

私を見つけた10歳くらいの女の子が畑から

摘んできてくれたのは、グリンピース。

標高が高くても育つ、大麦、ジャガイモ、グ

リンピースは、貴重な食料だ。

すると、別の男の子が、同じように花を持っ

た小さな手を差し出す。それを見た最初の男の

子が、再び花を取りに走り、また花をくれる。

そんなことを数回繰り返した。

言葉は全く通じなかったが、私の心をほっこ

りさせるできごとだった。
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そうしているうちに、雪が降ってきた。

真夏の雪！

さすがに標高5,600mだ。

休むのもほどほどに、先に進むことにする。

峠を下り始めると、雪は冷たい雨に変わっ

た。雨具をつけたが、体の芯まで寒さがしみ透

るようだ。

最後はやや急な登りになった。この頃には、

足が前に出なくなっていた。一歩一歩が重い。

ゆっくり歩いているのに、全力疾走をしたか

のように息が荒くなる。標高5, 000ｍでは酸

素は平地の半分しかない。全身が酸素を欲し

ていた。5歩歩くと、息が切れる。休む。息が整

う。5歩歩く。息が切れる。休む…を繰り返し、

ようやく、峠にたどり着いた。

大地の赤と茶に、村の緑に、空の青、雲の白

…。

さまざまな色が織りなすＵ字谷。

疲れを忘れて、しばし見入った。

その後も徐々に高度を上げ、昼過ぎにキャ

ンプ地に到着。

心地よい疲れ。体調はいい。

川に下り、冷たい水をごくりと飲む。

「おいしい！」

その味は格別だった。

翌朝、キャンプ地をスタート。

谷に沿って緩やかな登りを進んだ。遠くに

峠が見えてきた。

「楽勝じゃないか。」

その時は、そう感じた。

しかし、そこからが長かった。なかなか峠が

近くにならない。歩くスピードが落ちてきた

のだ。

ごろりと草地に横になる。

目の前に、高度5,000ｍの空が広がっている。

とても深い青。まさに「紺碧の空」だ。

「ここは、そのまま宇宙につながっている

……。」

自分の小ささを感じながら、こんなことを

考えた。

明日はいよいよ、峠越えだ。

体温を奪う雨。

ここで倒れたら……

「このまま死んでしまうのではないか？」

この時、私は本気でこんなことを考えてい

た。

峠は、雲に覆われていて、眺望はきかない。

写真を数枚撮るが、力が湧いてこない。昼食を

食べようとしても、食欲が湧かない。飲み物だ

けをのどに流し込んだ。
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数日後、帰国した。

午後5時。

大粒の夕立が降り始めた。

しかし、不安は感じなかった…。

ヤクを育て、乳をとり、チーズやバターを作

る。

昨日、私に死を感じさせた雨も、この人たち

にとっては、恵みの雨だったのだろう。

広い谷間に出た。今日のキャンプ予定地で

あり、この旅の目的地でもある、遊牧民の夏の

放牧地だ。

しかし、この時は、テントを張って、着替え

をすることしか頭になかった。

テントの中で雨をしのぎ、着替えをすると、

体に温かさが戻り、やっと一息ついた。

テントに入れてもらい、お茶をいただく。

体が温まる。

電気などない。木も生えていないので、燃料

はヤクの糞を乾燥させたものを使っている。

ただの雨。

しかしその雨に、私は押し潰されそうに

なっていた。

ただの雨の前に、私は無力だった。

寒さに震え、恐怖を感じながら、私は足下だ

けを見て、半ば走るように峠を下った。

翌日、遊牧民のテントを訪れた。

女性たちがヤクの放牧をしていた。

「この人たちは、自分たちを自然の一部とし

て、自然とともに生きている。」

　そう感じた。

　この美しくも厳しい自然の中で、つつまし

やかにたくましく、そして、明るく生きてい

る。
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